

একদিন

এগিয়ে চলার সঙ্গী

৪ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮৩ তম প্রয়াণ দিবসে শৃঙ্খার্ঘ্য

ওপার বাংলায় এপারের ৫০ জনের বেশি লরিচালক-খালাসি আটকে (৫)

কলকাতা ৭ অগস্ট ২০২৪ ২২ শ্রাবণ ১৪৩১ বুধবার অষ্টাদশ বর্ষ ৫৯ সংখ্যা ৮ পাতা ৩.০০ টাকা ■ Kolkata 7.8.2024, Vol.18, Issue No. 59 8 Pages, Price 3.00

হিংসার আগুনে জুলছে বাংলাদেশ

চলছে তালিবানি সন্ত্রাস • একদিনে খুন প্রায় ২০০ সেতু থেকে ঝুলছে মৃতদেহ • হোটেলে পুড়িয়ে খুন



ঢাকা, ৬ অগস্ট: হিংসার আগুনে জুলছে বাংলাদেশ। সেনাপ্রধানের আশ্বাসের পারেও খুন হয়েছে। চলে একেবিক বিদেশি-সহ ২৪ জনের মৃত্যু হয়েছে। চলে একেবিক পর এক থানার আগুন ভাঙ্গু। সেনাপ্রধানের আশ্বাসের পারেও খুন হয়েছে প্রায় ২০০। চলে হামলা-আন্দোলন-ভূজ্যোরাজ। জেল ভেঙে মুক্ত করা হয়েছে জঙ্গিদের।

দেখত্যাগী শেখ হাসিনা, সেনার শস্ত্রে বাংলাদেশ জড়ে নেরাজ। কেথাও সেতু থেকে ঝুলছে মৃতদেহ, কোথাও হোটেলে পুড়িয়ে খুন। সেনাপ্রধানের আশ্বাসে সার, বাংলাদেশে জড়ে শুধু মৃত্যুমুক্তি। আশাস্তু বাংলাদেশের সাতকরা, অস্তত ১৪ জনের মৃত্যু হয়েছে দেখানো। কুমিল্লার

আওয়ামী লীগের কাউন্সিলরের বাড়ি থেকে ৬ জনের দেহ উকোক হয়েছে। কুমিল্লার আওয়ামী লীগের নেতার বাড়িতে হামলা চালানো হয় মঙ্গলবার, রেহাই পায়ানি বাড়ির নাবালকও কুমিল্লার তিতাস থানায় ২ পশ্চিমকূমীচৌক পিটিয়ে খুন করা হয়েছে। ভারতে আসার আগে ঢাকা বিমানবন্দরে বাংলাদেশের আশ্বাসের পারেও খুন হয়েছে প্রায় ২০০। প্রাক্তন মন্ত্রীকে আটক করা হয়েছে। এদিকে, এদিন ফের ঢাকায় আওয়ামী লীগের কার্যালয়ে দেহের হামলা চালানো হয়েছে। ঢাকায় ইন্দুরা গাঙ্গি কার্যালয়ে সেনার পারেও দেওয়া হয়। কালারাল সেন্টারটি পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে।

বাংলাদেশের আওয়ামী লীগের প্রধান কার্যালয়ে দেহের লুটপাট চলছে। সেমবাবর শেখ হাসিনার সরকারের পাড়ে যাওয়ার পর শুধু মৃত্যুমুক্তি। আশাস্তু বাংলাদেশের সাতকরা, অস্তত ১৪ জনের মৃত্যু হয়েছে দেখানো। কুমিল্লার

শ্রেণিবদ্ধ বিজ্ঞপ্তি

নাম-পদবী

নাম-পদবী

নাম-পদবী

বিজ্ঞপ্তি

॥ বিজ্ঞপ্তি ॥

২/৮/২৪ একিউটিভ ম্যাজিস্ট্রেট
কৃষ্ণনগর কোর্টে এফিডিভিট Aulad
Ali Shaikh S/O. Ajit Shaikh &
Aolad Ali Sekh S/O. Ajit Sekh
সকলে একই ব্যক্তি হইল।

নাম-পদবী

২/৮/২৪ একিউটিভ ম্যাজিস্ট্রেট
রামায়ত কোর্টে এফিডিভিটে আমার
পিতা মামান ধারক ও আদুল মামান
ধারক উভয়ে একই ব্যক্তি প্রতি আদুল
রহিম ধারক।

নাম-পদবী

২/৭/২৪ জড়িশিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট
আলিপুর কোর্টে এফিডিভিটে কৃষ্ণ চৰ্ম
বিশ্বাস ও কৃষ্ণ বিশ্বাস উভয়ে একই
ব্যক্তি হইল।

E-TENDER

E-tender invited (corrigendum) by the Prodhan,
Natidanga-II Gram Panchayat (Under Karimpur-II Panchayat Samity), Thanarpura, Nadia. NIET NO. 05/Nati-II/15th FC/CFC/2024-25, Last date of submission 09.08.2024 it is extended 16.08.2024 up to 9.30 Hours. For details please contact to the office or visit www.wbtenders.gov.in.

Sd/- Prodhan,
Natidanga-II Gram Panchayat.

E-TENDER

E-tenders are invited by the Prodhan, Narayanpur-I Gram Panchayat (Under Karimpur-II Panchayat Samity), Amioy Narayanpur, Nadia. NIET NO-03/15th FC/2024-25, Last date of submission 17.08.24 up to 9.30 Hours. For details please contact to the office or visit www.wbtenders.gov.in.

Sd/- Prodhan,
Narayanpur-I Gram Panchayat.

গত 06/08/24 জুড়িশিয়াল
ম্যাজিস্ট্রেট, সদর, হগলী কোর্টে
5342 নং এফিডিভিট বলে আমি
Sk. Giyasuddin মোহামে
তাদের জন্য আমার মায়ামি শিক্ষাগত
শিক্ষাপথে আমার নাম Samim
Sekh এর পরিবর্তে Samim Khan
পিতা- Achheruddin Sekh এর
পরিবর্তে Achheruddin Khan হয়ে
যায় 24/07/2024 Lt. Judicial
Magistrate 1st Class
Krishnagar কোর্টের Affidavit
বলে আমি Samim Sekh
পিতা-Achheruddin Sekh নামে
সর্বত্র পরিচিত হলাম। Samim
Khan ও Samim Sekh পিতা
Achheruddin Khan একই
ব্যক্তি হলাম।

গত 06/08/24 জুড়িশিয়াল
ম্যাজিস্ট্রেট, সদর, হগলী, কোর্টে
5413 নং এফিডিভিট বলে আমি
Sk Asgar Ali (old name)
S/o. Kobed Ali Molla R/o.
Champadanga, Tarakeswar,
Hooghly, 712401, W.B., নাম
পরিবর্তন করিয়া সর্বত্র Asgar Ali
Molla (new name) নামে
পরিচিত হইয়াছি। Sk Asgar Ali
& Asgar Ali Molla S/o.
Kobed Ali Molla উভয়েই সর্বত্র
একই ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত হইয়াছি।
আমার পুত্র Miraj Ali Molla.

নাম-পদবী

তারিখ: ০৫/০৮/২০২৪

In the Court of the District
Judge at Midnapore
Ref - OS. Case No.24/18

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
প্রেসে হামাম ইয়ারি করিয়াছেন।

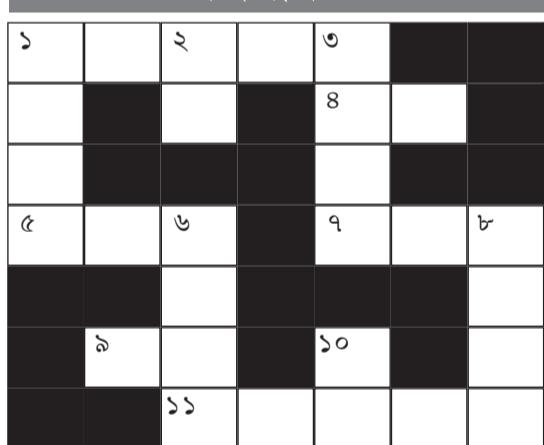
জেসিমিন বামু হামু সামাদ রহমান সাকিম
পুর্বেয়েমপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
ঝঃ- 10/06/2024 তারিখে পাঞ্চাল আমার
জন্য আমিনের 1-273/7/2024 নং আমাদের
নিজের মূল আমার প্রেসে হামাম ইয়ারি
তাদের সবসাধারণকে জাত করিয়া
বাইতেরে যে, দুর্ঘাত্মকরী বিশ্বাস
মালাকার সাং ও পেঁচে- তালবাগিচা,
থানা- খুগলুপুর লোকাল, জেলা-
মেদিনীপুর, পাঞ্চাল, হগলী-712149 বিলিত
পুর্বেয়ে

সম্পাদকীয়

সংসদীয় গণতন্ত্রের শক্তি হতে হলে বামপন্থীদের মাঠটাকে আরও বড় করতেই হবে

বিগত লোকসভা নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীদের একটি আসনেও জয়লাভ না করতে পারা একই সঙ্গে বিস্ময়কর এবং বামপন্থীদের কাছে উৎবেগনক। ইনসাফ যাওয়া, ৭ জানুয়ারি বিশেষজ্ঞ জনজোয়ার ও মিটিং-মিছিলে বহু তরঙ্গ তরঙ্গীদের মুখ দেখা গেলেও কেন এ বার লোকসভা নির্বাচনে বামপন্থীরা একটি আসনেও জয়ী হতে পারলেন না এবং আধিকাংশ আসনেই জামানত বাজেয়াপ্ত হল, এ নিয়ে বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন ভাবে পর্যালোচনা হচ্ছে। জন সমর্থন আরও বড়তে না পারা, সংগঠন মজবুত না থাকা, আরও বেশি সংখ্যাক মানুষের কাছে নিজেদের কথাগুলো পৌছে দিতে না পারা, বিভিন্ন সরকারি ভাতার বরাদ বৃদ্ধি, চোটের মেরুকরণ ইত্যাদি কারণগুলো উত্তে আসছে। এত কিছু সত্ত্বেও বলব, বামপন্থী বিশেষত সিপিএম কর্মী ও সমর্থকদের দলীয় বিভিন্ন কর্মসূচি পালনে যে নিষ্ঠা ও একাধাত দেখি, তা অন্যান্য রাজনৈতিক দলের কাছে যথেষ্ট ঈষ্টবণ্ডি। তবে বিভিন্ন জনের সঙ্গে কথা বলে এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সূত্রে এ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলি। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বামপন্থী নেতৃসন্ধীয় ও কর্মীদের আমন্ত্রণ জানান হলে কিন্তু বার বারই দেখি তাঁরা ওই দিন ‘পার্টির প্রোগ্রাম’ আছে বলে এড়িয়ে যান। কিছু নিষিট চায়ের দোকানে নেতৃরা আসেন এবং তাঁদের বৃন্তের মধ্যে থাকা মানুষজনের সঙ্গে কথা বলেন। এর বাইরেও যে বহু মানুষ আছেন, তাঁদের মতামত ও কথা শোনার জন্য যে সহিষ্ণুতা থাকা দরকার, এই নবীন নেতৃত্বের মধ্যে কিছুটা হলেও তার অভাব পরিলক্ষিত। এই নবীন নেতৃত্বের কথা বলে এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপস্থিত থাকেন বটে, তবে এলাকার দাবি-দওয়ার আন্দোলনে চোখে পড়ে না। টক শো-তে তাঁদের কথা বলার ভঙ্গিতে আমরা মুঝ হই বটে, তবে পাড়ার লোকদেরে সমস্যা শোনার জন্য তাঁর দরবারি-হাট বসান না। এখন এমন অনেকে ইস্যু আছে যা নিয়ে রোজ আমজনতার কাছে পৌছানো যায়। এমন বহু বিশয় নিয়ে ক্রমাগত আন্দোলন চালালে ভোটারদের ভরসা বাড়ত। যে সমস্যা এলাকা বামপন্থীদের ঘাঁটি বলে পরিচিত, সেখানে ভারতীয় জনতা পার্টির ভোট বেড়েছে এবং বামপন্থীদের ভোট লক্ষণীয় ভাবে কমেছে। সংসদীয় গণতন্ত্রে একটি শক্তি হয়ে উঠতে হলে, মাঠটাকে আরও বড় করতে হবে।

শব্দবাণ-৯



শুভজ্যোতি রায়

সুত্র—পাশাপাশি: ১. কলকাতাসমন্বয় ৪. পঞ্জী, স্তৰী

৫. উক্তি ৭. বেতন; টাকা ৯. অস্থায়ী বাসা

১১. বস্তুলেকপূর্ণ।

সুত্র—উপর-নীচি: ১. কোলাহল ২. কচ্ছপ, কাছিম

৩. আন্তুলিকা ৬. ন্যূনতর শিব ৮. খেলো

১০. ফুলগাছ লাগানোর জন্য মাটির পাত্র।

সুরাধান: শব্দবাণ-৮

পাশাপাশি: ১. অনবরত ৩. জনতা ৫. চাতাল ৭. নরম

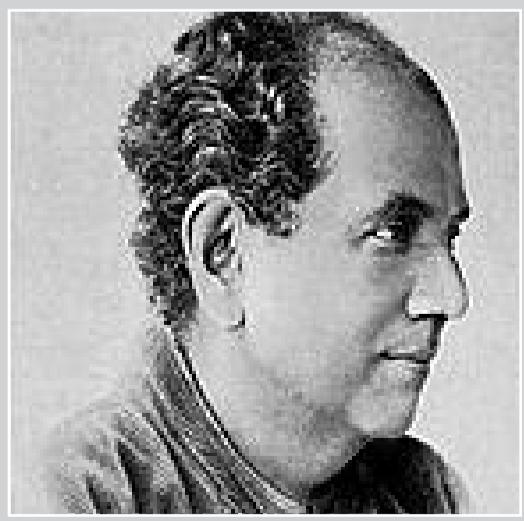
৮. ক্রনক ১০. ঘরকরন।

উপর-নীচি: ১. অঙ্গন ২. রাথাচালক ৩. জেন্সেশন

৪. আসেরখর ৬. লক্ষণ ৯. নমুনা।

জন্মদিন

আজকের দিন



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৭১ বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী ও লেখক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিন।

১৯৫৪ বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পী সুরেশ ওয়াদকরের জন্মদিন।

১৯৬৮ বিশিষ্ট অভিনেতা কৌশিক সেনের জন্মদিন।

আজ বাইশে শ্রাবণ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৮৩ তম প্রয়াণ দিবসে শ্রদ্ধার্ঘ্য

রবীন্দ্রনাথের মুখাগ্নি করেছিলেন কে?

সিদ্ধার্থ সিংহ

দিনটা ছিল আজ থেকে ৮২ বছর আগে, মানে ১৩৪৮ সালের ২২ শ্রাবণ। ইংরেজি ক্যালেন্ডারের হিসেবে ১৯৪১ সালের ৭ই আগস্ট।

স্থান জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি। কিছুক্ষণ আগেই শেষবারের মতো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখে গিয়েছেন ডাক্তার বিধানচন্দ্ৰ রায় আৰ ডাক্তার ললিত বন্দোপাধ্যায়। কিন্তু তাঁদের সব চেষ্টাই বিফল হল। বেলা ১২টা ১০মিনিটে পৱলোকে পাঢ়ি দিলেন কবিত্বে।

বেলা সাড়ে বারোটায় কবির প্রয়াণ সংবাদ ঘোষণা কৰল আকশণ্যবাণী। সারা দেশ শোকস্তু। ঠাকুরবাড়ির বাইরে শেকার্ত মানুষের ভিড় শুরু হল। কবিওয়েকে শেষবারের মতো একবার দেখার জন্য আধৈর্ঘ্যপন। সেই ভিড় ক্রমশ জনসমূহের পরিগত হল। চলল অগণিত মানুষের শ্রদ্ধা নিবেদনের পালা।^১

এ দিনকে গুরুদেবৰ দেহ স্থান করিয়ে, সাদা বেলার জীব্বে গোড়া গুৰুত্বের পৰিয়ে পাটকোরা চাপৰ দিয়ে শোয়ানো হয়েছে বিছানায়। পৱিয়ে দেওয়া হয়েছে কপালে চৰ্দন, গলায় গোড়ের মালা। পায়ের কাছে রাশি রাশি শ্বেতকোল, রঞ্জীতী।

শেষবারের পালকের নকশা একে মিস্টি দিয়ে তৈরি করিয়ে ফেলেন নবদ্বীপ। বেলা সাড়ে ৩টা পর্যন্ত জনতার মধ্যে আৰু নিবেদন। এরই মধ্যে হাঁটাং করে বাইরে থেকে একদল লোক হড়মুড়ে চুকে পড়ল সেই ঘরে।

ডিঙ্গের চাপে দোতলার সিঁড়ির রেলিং ভেঙে পড়ল। সিঁড়ির ছানও ভাতাগুর উপত্রম। ততক্ষণে জোর জৰুরদস্তি ভেতনে চোকের জন্মপ্রেতের চাপে লোহার পেট ভেঙে গেছে। যারা জোর করে চুকে পড়েছিলেন তারাই রবি ঠাকুরের মৃতদেহ তুলে নিয়ে হইহই করে বেয়িয়ে পড়লেন। বাইরের তখন উচ্চস্থানের জয়বন্ধনি—‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জয়’; যাই বিশ্বকবির জয়।^২ ঘড়িতে তখন দেখিলে মেঝে গেছে।

জোড়াসকের ভিত্তিতে থাকা লোকজন বলতে শুরু করল, এরা কারো? কোনও শিক্ষার নেই। এতটুকু সম্মান করল না বিশ্বকবিকে।

বিস্তু কে শোনে কাব্য কথা। জনপ্রাচৰের কালো মাথায় নৌকোর মতো ভাসতে শবদেহ চলল রাজপথে। আকশণ্যবাণীতে দীরেছেকুরের শেষবারের বিবরণ, আবৃত্তি, নজরবলের অস্তিত্ব কবিতা-গান—ঘূর্ণাইতে দাও শাস্ত্ৰ রবিবে... এন্দৰেজের রেকৰ্ড করা ভাবণ, প্ৰাণো ধৰ্যাজুকের পোক জোটাটো। সিঁড়িটো পুঁতি হয়ে কবির শেষবারা গিয়ে ফেললেন তাঁর মৃত্যুবন্ধন পদ্মের মতোই ভেসে/ শোকের বার নদীয়ায়।^৩

অবশেষে কিংবিশপসাঁক বন্দোপাধ্যায়, ডাক্তার নলিনীক সানালা, প্রবেশকুমাৰ সান্যালদের মতো বিশিষ্টজনদের কাঁধে করে কলুটোলা স্টিট, কলেজ স্টিট, কণ্ঠওয়ালিস স্টিট হয়ে কবির শেষবারের দেখান হয়েছে। বিশেষ সেলনুন্ডাঁ সকাল আটাটোয়া জুড়ে দেওয়া হয়েছিল পাকুড় প্যাসেজেজের সঙ্গে। সেই গাড়ি হাওড়া টেক্টশনের ১৪ নম্বর প্লাটফর্মে এসে পৌঁছায় বেলা ২-৪০ মিনিট। সেখানে থেকে গাড়িতে করে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে, মানে তাঁর জন্মভূটায় ৩-৫ মিনিট।

এর মাত্র কয়েক দিন আগে, অপারেশনের জন্মাই, ৯ শ্রাবণ শুক্রবার, ইংরেজি ২৫ জুলাই শেষবারের মতো তাঁর বাহ যথে গড়া শাস্ত্রিনিকেতন হচ্ছে তিনি রণেন্দ্র হয়েছিলেন কলকাতার উদ্যোগে। বিশেষ সেলনুন্ডাঁ সকাল আটাটোয়া জুড়ে দেওয়া হয়েছিল পাকুড় প্যাসেজেজের সঙ্গে। সেই গাড়ি হাওড়া টেক্টশনের ১৪ নম্বর প্লাটফর্মে এসে পৌঁছায় বেলা ২-৪০ মিনিট। সেখানে থেকে গাড়িতে করে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে, মানে তাঁর জন্মভূটায় ৩-৫ মিনিট।

এই অপারেশনের দিনই, মানে ৩০ জুলাই সবাইকে আবাস করে দিয়ে সকালে বেলায় মহাআশক্তির মধ্যে শুরু হয়েছে কুমুক মুখেই তিচ্ছেতে তিনি রঞ্জন করিয়ে ছেলেলেন কলকাতার উচ্চস্থানের বাইরে তাঁর হাত-পা ধোর তাঁর বেলাটানি করেছিলেন তাঁর জীবনের সর্বশেষ কবিতা। তাঁর লিখে নিবেদিতে রানী চন্দ তাঁর সুন্দর সুন্দর পুত্র হচ্ছে আজীবন করিব বিচি হচ্ছে তাঁর জন্মামুরী।

এই দিনই বেলা ১১টায় বারান্দায় প্রস্তুত করে হল অপারেশনের চৰণে। বেলা ২৫ মিনিট ধোর চলাল অপারেশন। তাঁর পর বের দিয়ে মাঝেই কবির জীবন করতে শুরু করল। শুরু হই বাধা।

এই জুলাইও ওই ভাবেই কটিল। ১ আগস্ট কবির গলা থেকে বেরেতে লাগল ব্যন্দুসূচক শব্দ আৰ হিকু। ২৪ কাব্য যে চলমান খাবে হাঁটিত হাঁটিতে হাঁটে। কবি ও মাঝে পুরুষ পুরুষ পুরুষ পুরুষ পুরুষ পুরুষ পুরু

